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Nueva Revista

Luis Marafién, In memorian. Remitido
Descripcién

Asociaré siempre a Luis Marafidon con las cenas del Madrid, el extinto periddico, alla en las boqueadas
del franquismo. M&s que cenas eran tertulias de mesa y mantel, resopones de intelectuales, politicos,
sindicalistas, periodistas. Luego comparti con Luis otras cenas, reuniones, presentaciones de libros y
demas saraos de la republica literaria. Pero privan en mi memoria aquellas largas sobremesas del
Madrid. Eran el embrion de lo que luego iba a ser, estaba siendo ya, la transicion democréatica.
Equivalian a las conjuras y tenidas del siglo XIX. Solo hubiera faltado que la voz campanuda de
Rafael Calvo Serer abriera la sesion como lo hacia Prim: «caballeros, a conspirar».

Las cenas del Madrid reunian a dos tipos de comensales. Los que hablaban y los que observaban.
Luis era de estos ultimos. Para ello necesitaba ocultarse con el humo de la pipa. Lo cual le reforzaba
su aire un tanto britanico. Al igual\que‘sus gestos lentos y hasta ese punto de elegante tartamudeo
que tienen algunos Marafion. Por no hablar de sus chaquetas de pafio inglés. La elegancia sartoria se
traslada después a la escritura.

A Luis lo clasificaron, junto a otros coetaneos, como «la generacion de la nueva conciencia». En
verdad que la tuvo. Asi era su talante ponderado, conservador si se quiere, pero también en su
sentido anglicano. O mas bien liberal, en el sentido espafiol. Era imposible que esos jovencitos
comulgaran con las ruedas del molino franquista. Pero su significacién publica no fue tal, entre otras
razones porque él amaba demasiado la vida privada. Y como lo suyo era observar, donde daba lo
mejor de si mismo era escribiendo.

Y asi llegamos al regalo de este cuento que ahora se estampa de manera postuma. Es un deleite de
ternura, ironia y gracia. No es casualidad que se ambiente en Gibraltar. Es la querencia por todo lo
inglés de nuestro hombre. Quiero recordarlo, con sus ojillos gozosos, otra vez como observador en la
presentacion de no sé qué libro. Fue la Ultima vez que lo abracé. No hubiera querido hacerle yo este
mal obituario; pero por lo menos servira para que gocemos de Remitido, una joyita.

«Remitido»
Cuento

Una palabra en alta es temible cuando dice
de repente lo que el corazon se ha permitido mucho tiempo
Goethe
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La niebla, siempre la niebla, murmurd Anjélica un tanto deprimida, mientras se asomaba a la ventana
para sacudir el trapo del polvo. Llevaba cerca de dos horas poniendo orden y limpiando el piso, y a
pesar de que era el mediodia la espesa y blancuzca niebla continuaba agarrada al Pefion, como si no
fuera a soltarlo jamas.

La niebla, siempre la dichosa niebla, se decia una y otra vez Anjélica, al tiempo que balanceaba su
melena endrina y rizada, en un gesto desesperado e inutil. A Anjélica le gustaba el sol a rabiar y no
porque se dedicara a recibir sus lametazos tendida horas y horas en la playa del Rinconcillo, sino por
un motivo que bordeaba la meditacién trascendental; el sol, su luz y su rebrillo guemante, le ayudaba
a vivir. Ver —y aun solo notar— el sol constituia para Anjélica algo asi como hallarse lista para lanzar
a galope tendido el caballo salvaje de su desbaratado corazon.

La niebla, siempre la maldita niebla, rezongé Anjélica, dando el dltimo repaso a la cocina, amueblada
en unos tonos amarillos, bastante estridentes y algo cursis. El carrillon del Ayuntamiento habia dado la
unay Anjélica se despojo6 del traje camisero de batalla para enfundarse los pantalones vaqueros y la
blusa de florecillas azules y rosas, haciendo juego. Se mird en el diminuto espejo de la entrada y vié
gue su melena requeria unos cuantos toques de peine para, asi, dejarlo vaporoso y flotante, como ella
preferia. Lo hizo regodeandose y a los pocos minutos salia-de su‘easa medio satisfecha consigo
misma, y dispuesta a recoger en la carniceria del Sr.\Smith-las chuletas de cordero encargadas por
teléfono en la vispera.

Después de bajar tres o cuatrocallejones empinadisimos Angélica se top6 con una calle Mayor
desierta y abandonada. Hasta el menor rincén o la farola mas modesta se veian atrapados por los
barrocos jirones de niebla. Casi todas las tiendas habian cerrado ya y en los pubs y cafeterias no
habia un alma, solo los dependientes sumidos en un aburrimiento mortal. Tuvo la sensacidén Anjélica
de que caminaba por una ciudad fantasma y vacia. Como era un tanto novelera pensoé que transitaba
por un paisaje urbano igualito a los que aparecian en las narraciones de crimenes imperfectos de Sir
Arthur Conan Doyle.

Con paso rapido y como huyendo de un maniaco asesino se acerco a la tienda de Sr. Smith quien la
recibié con una sonrisa un tanto escueta y retorcida.

—Aqui tienes tus chuletas, Anjélica. Son seis libras y media —dijo sin mas.

—Gracias, Jonathan. Te puedes quedar con la vuelta, pues no traigo moneta suelta —respondié con
sequedad Anjélica al entregarle los siete billetes de una libra.

Anjélica abandond la carniceria pensando que a todos los del lugar sin excepcién alguna les afectaba
la acosadora y recurrente presencia de la antipatica niebla. Esta los hacia més egoistas, mas
encerrados en si mismos, mas acobardados e infinitamente mas tristes.

La niebla es un impuesto adicional y desagradable que tenemos que pagar con nuestra merma de
carécter, le habia comentado muchas veces su padre. La frase, asi lo creia Anjélica, no tenia
desperdicio, era correctisima, matematicamente exacta. En puridad, la hija del Sr. Burton la recordaba
con nostalgia y una grandisima pena. Y ello porque le barria una de las escasas huellas del pasado
familiar, el que tanto afioraba porque le faltaba.
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La niebla, la odiosa niebla, pronuncié Anjélica a media voz en el recorrido de vuelta a casa. Segun
trepaba casi sin aliento por el adoquinado de las callejas se le vino a la mente el hecho comprobado
de que sus padres no se habian llevado nada bien en el matrimonio, aun cuando soportaron hasta el
final las desavenencias y el fracasado afan de dominio de uno sobre el otro: ambos fallecieron en un
tragico y sonado accidente de aviacion cerca de las Azores. Ella acababa de terminar el colegio y se
puso a trabajar inmediatamente. Un médico amigo de su padre la coloco de secretaria interina en el
hospital de Saint Mary y, ahi, continuaba Anjélica. En el despacho frio y funcional la hija de los Burton
sigue sin saber a quién mandar recuerdos. Esta y se encuentra muy sola, se mira constantemente
hacia dentro y cada atardecer vuelve la vista atras para desgranar el recuerdo de los dias gastados,
irremediablemente.

Al entrar de nuevo en su piso, la cuarta planta de un edificio vulgarote de cemento y aluminio con
vistas a la bahia, Angélica se di6 cuenta de dos datos incontestables: que solo le gusta hablar de si
misma, de sus cosas —en el fondo se trataba de la necesidad de ser admirada y adorada por los
demads-; y que intenta ser con todas sus fuerzas un ama de casa perfecta, es decir, maniética en el
orden y las rutinas caseras. A su juicio esta marcada de modo indeleble por los genes maternos: a
Pepi Sanchez, su madre, una media gitana del pueblo frontero con ambiciones de subir socialmente y
con aires pretenciosillos, le gustaba gustar. Gracias a ese modo de ser y de comportarse logré
finalmente conquistar a su padre, Mr. Derek Burton, capitan del\Regimiento de Fusileros de la Reina
con destino en el Pefon, después de soportar innumerables juergas de vino y flamenco que por las
noches se organizaban en el Gitanillo Club. Del fagoso-y algo enrevesado ligue de Pepi, la
Marquesita, con el fofote y pelipajefio militar, nacié Anjélica, la pobre Anjélica, que anda ya por los
cincuenta largos y sigue mas sela guetla una. Anjélica es el amargo fruto de un matrimonio celebrado
a prisa y corriendo ante el pastaor presbiteriano, y en presencia de los dos testigos preceptivos. Fue
una boda de urgencia la de sus padres —el «bombo» de Pepi era a la sazén de ocho meses—, pero
la Marguesita consiguio lo que habia perseguido con tenacidad y dedicacion: salir de la chabola del
arrabal y aposentarse en un piso la mar de aparente, el que hoy tiene su idolatrada hija. Ademas, a
Pepi le chiflaba lo de ser tratada de Mrs. Burton y asistir a la fiesta del cumpleafnos de la Reina en la
mansion colonial del Gobernador militar de la plaza.

Todos estos pormenores familiares los trajina Anjélica sin entusiasmo y con realismo. Han sido asi y
basta. De afiadidura, los posibles suefios e ilusiones de su adolescencia perdida no los resefia con
resentimiento, sino que los habia ido devanando como si fueran en la bodega de un velero sin piloto
gue se adentra desnortado en un banco de niebla que no tiene fin. Asi y todo, Anjélica se ve asediada
por la ingrata sensacion de haber perdido el rumbo de su monoétona vida en la catastrofe espantosa
de sus propios asuntos, tan nimios como ridiculos. Esta mujer lleva mal su solteria, y todo porque la
soledad radical y no deseada la hacen sentirse ahogada en el insoportable silencio de los otros, los
gue no hay ni existen. Por eso no los trata ni la tratan.

En cierto modo su situacion resulta un tanto incomprensible pues Anjélica luce un fisico nada
despreciable: tez blanca tirando a rosada, como la de su padre; espalda grande y perfecta; orejas
pequefias y bien proporcionadas, pegaditas a la cabeza e ideales para pendientes de todos los
colores y tamafios; cuello fuerte, gimnastico y sin arrugas; busto algo escaso pero bien perfilado y un
punto provocador; brazos finos y estilizados que se ven rematados por unas manos cuidadas de
Madonna distinguida; trasero nervioso, compacto y duro; algo ancheta de caderas pero con cintura de
avispa, y unas piernas de muslos poderosos, rodillas algo picudas y cafia fina. El total de la estructura
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de Anjélica se resume en un metro y setenta y cinco centimetros bien puestos, es decir, en una alzada
de modelo de pasarela.

De todas formas Anjélica no esta conforme consigo misma. Y sus propios fallos los admite cuando
pasea sola, siempre sola, por el pinarcillo arriscado que se alza a espaldas de su casa.

—Mi nariz es excesivamente grande y puntina, aunque se suavice algo al sonreir. Y mi frente es
demasiado despejada para poder sostenerse con atractivo en el dibujo de las cejas. También tengo
los ojos negros demasiado grandes y eso que procuro reducir su tamafo a base de sombreados de
maquillaje. Mis o0jos se mueven como peces vivaces en la jaula de mis pestafias, pero me resulta
imposible ocultar su profunda tristeza. Ademas, los pémulos y el menton me han salido cortantes,
demasiado duros y por mas que procuro ocultarlos con la melena —de ésta si que me siento
orgullosa— contintio dando la imagen de muijer fatal e innacesible. Sé que doy miedo a los hombres,
les distancio sin yo desearlo y ello produce el que me sienta siempre incomoda ante ellos y como
crispada por dentro. Mucho me temo que me parezca a la mujer fuerte de la Biblia.

En el correr de sus afos juveniles Anjélica tuvo su primer novio -Richard- que era agente de seguros.
La cosa no cuajé porque éste se matd en accidente de automévil, en una madrugada de niebla tupida.
Cuando se acercaba a los treinta, la hija del difunto capitan Burton se enamor6 perdidamente de John
John, un arquitecto local que resulté ser un homosexual irredenta y Anjélica cortd por lo sano y sin
decir palabra, en una tarde de niebla terrible y maloliente. Ambos novios tenian, sin embargo, un
peculiar parecido: rubios y blandorros, algo asi cemo mufiecones que no le hacian sombra y se
dejaban mandar por ella. El diagnostico erazmuy-elaro, a Anjélica le gustaban los hombres parecidos a
su padre, pero ella poseia en exceso y'sin gracia el remango y el fuerte caracter de su progenitora,
Pepi Sanchez, la Marquesita.

Doy miedo a los hombres, asi, como suena, se lamenta Anjélica en las largas tardes de niebla odiosa
y rastreante, malgastadas entre burdos seriales televisivos, novelones de tramas complicadisimas y
mediocres revistas femeninas.

Al llegar a los cincuenta Anjélica creyd haber hallado la solucion para poner fin a su patética soledad.
De una vez por todas estaba decidida a acabar con una vida perdida en vanos intentos por tener un
amor a su lado. Admitia sus estrepitosos fracasos y los soportaba sin decoro alguno. Por ello rabiaba
por salir del estado de desesperanza en que se hallaba inmersa.

Antes morir que permanecer en el olvido de todos, se reconvino Anjélica al notar que hasta su voz se
llenaba de lagrimas. Y continu6 diciéndose: tengo que apartar los malos recuerdos y las desilusiones
para librarme de la pena; los dias que me restan no se me pueden ir en ahogos y suspiros. Mi
redencion solo se producira cuando deje atras al mundo inapetente y hostil que me rodea.

Dicho y hecho. Sacudiéndose la pereza con energia se puso a articular la estrategia planteada en un
momento de candida lucidez. A la mafiana siguiente aprovech6 un hueco en el trabajo del hospital
para pasar a maquina el parrafo que habia elaborado con sumo cuidado en una noche de insomnio.
Una vez limpio, lo mando tal cual a la revista mensual que se editaba a todo color para los residentes
de lengua inglesa en la costa. Anjélica tuvo la satisfaccion de leerlo en el niUmero siguiente: aparecia
recuadrado en la seccion Panel de noticias-Anuncios personales (a 100 pts. la palabra mas IVA;
presupuesto minimo 9.945 pts.).
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Anjélica leyd y releyo «su» anuncio pagado por espacio de tres o cuatro meses, pero éste no obtuvo
respuesta alguna. A pesar de ello no se desanimé lo mas minimo porgue estaba convencida de que el
texto tenia gancho. Decia asi:

«Dama afectuosa y atractiva, con titulo universitario, en los primeros cincuenta, busca un caballero
carifioso, honesto y bien situado para compartir el futuro. Escribir al apartado 2.001».

Como quiera que el silencio habia sido funerario, Anjélica adoptd la resolucion de enviar a la revista
una segunda version algo mas pulida y refitolera para no dar pistas de que guardaba relacién con la
primera.

Le salio el siguiente texto:

«Dama atractiva, de 1,75 de altura y bilingle, desea relacionarse con un caballero alto, guapo y bien
proporcionado para compartir una existencia llena de interés y curiosidades culturales. Escribir al
apartado 2.001».

Transcurrieron otros catorce meses, colmados de incbmodas ansiedades e indtiles esperas, y Anjélica
comprobd con amargura que estaba en la misma situacién que cuando urdi6 su estrategia infalible.
Desgraciadamente, tampoco en esta ocasion nadie se atrevio a llamar a su puerta. Penso6 entonces
que el fallo habia residido en enviar un texto excesivamente escueto: Redacté a mano otro mas
adornado pero sin caer en la exageracion, remitiéndelé-por-el conducto reglamentario. Esta vez el
anuncio tardo un par de meses en salir publicade en la revista, si bien aparecié mejor insertado que en
las ocasiones anteriores. Al tener mas palabras el coste fue un poco mas elevado pero valia la pena
correr el riesgo pecuniario. Al leerlo.enla revista, el corazén de Anjélica comenz6 a latir con fuerza
inusitada, sefial inequivoca del posterior éxito. A la tercera va la vencida, se dijo Anjélica con
conviccion al releer el parrafo impreso.

«Dama atractiva, bien educada, financieramente estable, busca compariia de un caballero de 50 afios,
solvente y no fumador, con brillante carrera profesional. Se prefiere un caballero alto y deportivo, con
buen sentido del humor. El propdsito que subyace es respetarse y cuidarse mutuamente, para
compartir tiempos felices. Escribir al apartado 2.001».

Cuando, al fin, aparecio en clave anglosajona la respuesta a su anuncio en la revista, Anjélica habia
abandonado la pequefa ciudad hacia seis meses y sin despedirse de nadie. Ante el silencio
demorado, el perplejo remitente se puso al habla con el director de la revista para aclarar la extraia
situacion. Como no obtuvieron pista alguna, ambos se dirigieron a la Jefatura de Policia en demanda
de ayuda. La consiguieron amablemente pero tuvo que mediar una orden del juez para que el
inspector encargado del caso se personara en el domicilio de Anjélica con el pertinente permiso de
registro. Cuando el funcionario penetré en el piso de Anjélica se encontré con que tenia las persianas
echadas y olia a cerrado. Habia una no tan leve capa de polvo encima de los muebles, si bien estos
permanecian en impecable formacion. Un orden fantasmal y sin aliento humano habia tomado
posesion del piso de Anjélica. La Unica y definitiva sorpresa del registro fue el sobre azul hallado sobre
la consola del cuarto de estar. No estaba cerrado e iba dirigido a un genérico «A quien lo abra»,
escrito con letra esmerada y picuda. Atendiendo la indicacion somera el cumplidor funcionario cogi6 el
sobre y sacando una cuartilla, también azul, pudo leer el breve manuscrito, en tinta roja y sin fecha,
gue decia asi:
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«Me voy a Calcuta con la Madre Teresa. Deseo terminar con la soledad que me habita. Estaré con
mucha gente y la podré ayudar para que no le suceda lo que a mi. Estoy segura que con esta
aventura misionera se borrara para siempre mi mirada triste y desamparada: mis ojos se habian
olvidado ya de reir y producian escalofrio.

Me voy porque quiero recuperar la sonrisa y la alegria de vivir.

Me voy sin pizca de pena porque, al fin, dejo atras la prision de

esta maldita niebla.

Anjélica Burton Sanchez»

La desolacion que embarg0 al ilusionado receptor del anuncio altimo de Anjélica en la revista es
comprensible. Desfallecido como estaba casi comenzé a hacer pucheros cuando el inspector de
policia le jdi6 a leer la carta manuscrita de Anjélica. No era para menos. A su vez el destinatario tendio
con manos temblorosas al funcionario el anuncio en clave que jamas obtendria respuesta. Era muy
sentido y rezaba asi:

«Un caballero encantador en sus cincuenta, de buena planta, de gran corazén y atento; con
personalidad refinada y sélido curriculo. Habla y escribe inglés, francés y aleman. Ama la naturaleza
tanto como la musica y las artes, en general. Se ha afincado aqui y trata de establecer una relacién
duradera con una dama de edad pareja que disfrute con entusiasmo el sentido del humor, el ambiente
agradable y culto, la sinceridad, el amor, la ternura, la lealtad y.l0s viajes. Ruego enviar foto y carta
escrita al apartado 3.002».

Aunque se guardd en secreto la identidad del remitente —se trataba de una persona conocida e
influyente—, los habituales merodeadores de la Jefatura de Policia le vieron abandonar cabizbajo y
deshecho los locales sombrios, y sin saber adonde encaminar sus titubeantes pasos. Ahora, mucho
mas que antes, el personaje de incognito tenia la seguridad de que habria sabido hacer feliz a
Anjélica en esta vida.

Esto sucedia cuando la niebla del Pefion comenzaba a levantarse con morosidad pero sin pausa, y
los primeros rayos de sol aparecian, soplados por un ligero poniente, como una deliciosa caricia.
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